李默换上拖鞋，拎着便利店的袋子往里走。
公寓不算大，比婚房小了不止一半，但收拾的很干净，客厅连着开放式厨房，落地窗外能看到星海集团总部大厦的顶部。
柳如烟坐在沙发上。
穿着一件宽松的奶白色针织衫，下面是一条灰色的家居短裤，头发没有盘，散在肩膀上，脸上没有妆，素颜，赤着脚，两条腿盘在沙发上。
手里拿着手机，屏幕亮着。
听到门开的声音，她抬起头。
看到了李默。
她的表情没有变。
没有惊讶，没有慌张，没有假装不在意。
就是看着他，眼睛里有东西在亮，但嘴角没动。
像是等了很久的人终于回来，而她早就知道他会来。
李默站在客厅入口，拎着便利店的袋子，对着她笑了一下。
“吃饭了吗？给你带了你爱吃的。”
语气随意的像是回了自己家，跟在门口跟老婆打招呼一样。
柳如烟看着他，嘴角终于弯了一点。
“还没。”
声音轻轻的，带着一点鼻音。
李默走到茶几前，把袋子放下，拿出便当和味增汤，筷子从包装袋里抽出来，一份摆在柳如烟面前，一份摆在自己的位置。
坐到柳如烟身边。两人肩膀靠在一起。
李默的目光扫过茶几。
茶几上摆着一个东西。黑色的皮质项圈，金属搭扣，内侧缝着一层柔软的绒布，搭扣旁边连着一截细细的链子，链子的末端是一个皮带。
和模拟世界里柳如烟脖子上戴的，一模一样。
李默看了一眼，没有多说，拿起筷子。
“先吃饭。”
柳如烟“嗯”了一声，拿起面前的便当，揭开盖子，夹了一块放进嘴里。
肩挨着肩，安安静静的吃着便当。
没有多余的话，没有试探，没有交锋。
像是已经这样吃过了一千顿饭。
柳如烟吃的不快，小口小口的嚼着，偶尔侧过头看李默一眼。
李默三口两口把自己那份扒完，把空盒子扔进袋子里，靠在沙发背上等她。
柳如烟吃了大半份，放下了筷子。
“吃不下了。”
“味增汤喝掉。”
“嗯。”
她端起汤碗喝了两口，放回茶几上。
李默把她没吃完的便当和汤碗收进袋子里，起身扔进厨房的垃圾桶，洗了手，走回来。
坐回沙发上。
柳如烟的眼神一直跟着他。
从他起身到走进厨房到洗手到走回来，她的视线没有离开过他。
李默坐下，转过头，对上了柳如烟的眼睛。
她看着他。
眼神很温柔，不是模拟世界里跪在他腿边仰头看他时带着渴望和臣服的温柔，是另一种。
安静的，满足的，像是终于把什么握在手里的温柔。
李默抬起手，轻轻的放在她的脸上。掌心贴着她的脸颊，拇指蹭过她的颧骨，指腹碰到了她耳边的碎发。
柳如烟闭上眼睛，用脸轻轻的蹭着他的掌心。
睫毛在他掌心里颤着，鼻尖碰到他的手腕内侧，呼吸喷在他的皮肤上，热的，轻的。
李默的拇指在她脸颊上慢慢的摩挲着，她的皮肤很软，没有化妆的素颜比平时更白。
柳如烟睁开眼睛。
视线越过李默的手臂，落在茶几的项圈上。
又移回李默的脸上。
李默顺着她的目光看了一眼项圈，又看回她。
柳如烟的嘴唇动了一下，没说话。
李默没问。
他知道那个项圈是什么意思。
柳如烟也知道他知道。
两个人都知道对方知道。
但谁都没有先开口。
柳如烟把脸从他掌心里挪开了一点，侧过身，双腿蜷着，膝盖顶在胸口，两只手抱着小腿，下巴搁在膝盖上。
她看着李默，嘴角弯着，眼睛里有光。
“你输密码的时候我听到了。”
她的声音很轻。
“我还没告诉过你密码。”
李默靠在沙发上，手臂搭在沙发背上，手指