但仪表盘的蓝光打在她脸上，能看清她的眼睛，亮的，认真的，没有一丝笑意。
我说的是你和我。
你打算一直这样下去吗？我主动，你被动，我往前走一步，你就跟一步，我不走，你就站在原地？
李默的嘴唇发白了。
我问你呢，李默。
我……
你什么？
他的拳头捏紧了，指节咔咔的响，喉结猛地滚了两圈，嘴巴张开又合上，反反复复。
柳如烟等了十秒。
二十秒。
他没说出一个完整的句子。
柳如烟的眼神变了，不是冷，是一种比冷更让人难受的东西。
失望。
最后一次机会。
她的声音沉了下去，带着严肃。
李默，你现在，马上，告诉我你心里到底在想什么。
你要是再跟我说＼＇对不起＼＇或者＼＇我不知道＼＇，我们就到这里了。
你要是再跟我说＇对不起＇或者＇我不知道＇，我们就到这里了。
我柳如烟可以把自己脱光了递到你面前，但我不能跟一个连话都不敢说的男人过一辈子。
车里安静了。
安静到虫鸣声从车窗外渗进来，一声一声的钻进耳朵里。
李默低着头，盯着自己的手，拳头攥的死紧，指甲掐进了掌心。
他的肩膀在抖。
我配不上你。
声音从他嗓子里挤出来，哑的不像话，每个字都在发颤。
柳如烟的眼皮跳了一下。
你爷爷是什么人，你爸是什么人，星海集团是什么，你身边那些人是什么级别。
他抬起头，眼睛红了，不是哭，是被什么东西烧的。
他的声音越来越大，越来越抖，越来越控制不住。
你问我打算怎么办？我他妈也想知道我该怎么办！
你跟我之间的差距大到不是一个世界，我站在你旁边连呼吸都觉得占了便宜！
你让我主动？我怎么主动？我拿什么主动？我有什么资格主动？
他的声音在最后一个字上碎了，喉咙像被人攥住了一样，发不出声了。
车里又安静了。
李默的手撑着膝盖，低着头，肩膀一耸一耸的，整个人缩在副驾的座椅里。
柳如烟盯着他看了很久。
说完了？
李默没抬头。
柳如烟深吸了一口气。
然后她伸出手。
不是去摸他的脸，不是去拍他的肩膀。
她的手伸向了李默的腰间。
手指准确的找到了他的皮带扣，金属扣环在她指尖下发出细微的响声。
李默的身体僵了。
你干什
别动。
柳如烟的声音不大，但语气不容商量。
她解开了皮带扣，把皮带从他裤子的腰环里一截一截的抽了出来，皮革在布料上摩擦的声音在安静的车厢里格外清晰。
整条皮带被她抽了出来，攥在手里。
李默呆了。
柳如烟拿着那条皮带，看了他一眼。
然后她伸手按下了驾驶座左侧的调节键，座椅靠背往后倒了下去，几乎放平了。
她把自己的双手伸了过来，手腕并在一起，连同皮带一起，塞进了李默的手心里。
李默低头看着自己手里。
柳如烟的两只手腕叠在一起，皮带绕在上面，没有扎紧，松松的搭着，她的手指修长，指甲上淡粉色的甲油在仪表盘的蓝光下泛着微弱的光。
她躺在放平的座椅上，仰着脸看他。
头发散在椅面上，针织衫的领口因为躺下的动作往一边歪了，露出一截锁骨，胸口的起伏比平时快了一点。
绑上。
她说。
李默的瞳孔猛地缩了。
你说你配不上我。
柳如烟的声音很轻，轻到像是只说给他一个人听的。
那我把我自己交给你。
全部。
你想怎么处置都行。
觉得自己没资格？
她的嘴角弯了一下，眼角泛着一层薄薄的水光。