盆真的绿萝。叶子小小的，嫩绿的。她说，假的会落灰，真的会生根，你要不要？
“你接了吗？
“接了。手碰到她的手，凉的。我没松开，她也没抽走。我们就那么站着，在酒店门口，拿着盆绿萝。”
后来呢？
后来她说，这次，我们不走了吧。”
“你答应了？
“答应了。这次没犹豫。”
你不怕了吗？
“怕。怕再来一次，怕还是我搞砸。但更怕的是，如果这次不抓住，这辈子就真的只剩那盆假的了。”
“现在呢？”
“我们住在一起。还是那间公寓。阳台上养了一排绿萝，每天早上起来，她浇水，我做早饭。
“你变了吗？
“变了。变得会早起了，会在湖边散步了，文档里不再是表格和邮件，是她，是的雨，是寺庙的风铃。
“那盆假的呢？
“扔了。扔的时候说了声谢谢。”
“谢什么？
“谢它活了那么久，但真的来了，就不需要假的了。
你还害怕吗？
“不怕了。
你想过一辈子吗？“
“想过。每天早上她给绿萝浇水的时候，我都在想。想十年后，二十年后，我们还在。湖还在，雨还在，那家面馆还在，我们会吵架，会和好。
你爱她吗？
“爱。不是以前的爱。以前的爱是火焰，烧得快，灭得也快。现在的爱是绿萝，慢慢长，不声张，但一直长着。
你现在开心吗？
“开心。不是每天都笑，但心里是满的。
你上次哭是什么时候？
上周。她翻出我以前写的东西，念给我听。念到那‘我在等雨停，也在等你’，我眼泪就下来了。她没说话，只是抱了我一下。
风铃还响吗？
“响，上周又去了寺庙。站在大殿前，风铃响了。她抬头看，说，真好听。我说，和以前不一样了。她说，怎么不一样。我说，以前觉得吵。
“她说什么？
“她说，那以后我们每年都来听。”
你会去吗？
“会。每年都去。求什么不重要，重要的是她站在旁边。香火，鸽子，风铃。她在。”
“你想对四年前的自己说什么？
“说，别怕犯错。犯了错，才知道怎么对一个人好。还有，那盆绿萝别扔，它还会活的。”
“那盆真的绿萝，现在在哪？
“在阳台，第三盆，长得最好的那盆。今天早上刚浇了水。她站在旁边，阳光照在叶子上。绿的，活的，会一直长的。
你觉得这辈子够吗？
“不够。但没关系。下辈子，我还会等她。下雨那天，带一把伞。
她会来吗？
“会。因为她说过，下雨的时候，要记得带伞。”
（这篇内容借鉴了抖音的一个文案，太合适接下来的篇章了）
【待续】
[ 本章完 ]