事，在她面前永远不会隐藏自己的情绪。
她眨了眨眼睛，嘴角弯了一点，声音放得很轻。
“某些小男生吧，长得清清秀秀的，在我面前看起来文文绉绉，正正经经，连带着说出的话都是干干净净的。”
她停了一下。
“其实呢，一肚子歪歪心思。”
李默呆呆看着她。
许幼怡笑眯眯看着他。
两个人对视了好几秒。
李默的嘴巴动了一下。
“不会说的是我吧？”
许幼怡歪了一下头。
“你说呢。”
她的笑意更浓了，眼角弯着，嘴唇抿着，没有在笑话他，而是“我早就看穿了你但我就是不拆穿”的表情。
李默的耳根更红了。
他发现自己没有任何反驳的余地。
因为许幼怡说的每一个字都准到不行，他刚才确实在想许幼怡和他在婚房的场景，而且想得还挺具体。
他有些苦恼。
他突然意识到一件事，好像从模拟世界的回忆开始，他在许幼怡面前就从来没有成功隐瞒过任何一个念头。
她总是知道。
他在想什么，他在犹豫什么，他在纠结什么，她全都知道。
不是猜的，是看出来的。
这要是以后他说谎了，岂不是一秒就被看穿？
李默的眉头皱了一下。
许幼怡看着他的表情变化，嘴角的弧度又大了一点。
“你是不是很苦恼。”
李默抬头看她。
“心里想着以后在我面前就说不了谎了？”
李默的瞳孔放大了一圈。
他瞪着许幼怡，嘴巴张着合不上。
她怎么连这个都知道？
他脑子里刚刚冒出来的念头，连嘴都没过，她直接给他读出来了。
“你……”
李默的声音卡在嗓子里，半天才蹦出来一句。
“你怎么这么厉害。”
不是恭维，是真心实意的感叹。
许幼怡看着他不可思议的表情，笑了，带着一点得意眼睛弯成月牙的笑，嘴角往上翘了一截。
但这个得意只持续了不到两秒。
她的表情又慢慢收了回去，恢复成了她一贯的温和。
“不用担心。”
她的声音轻了一点，手指碰了碰他放在沙发上的手背。
“在你面前我不会想那么多。”
李默看着她。
“你说什么我都会相信。”
这句话说出来的时候，她的眼神没有任何波动。
不是在安慰他，不是在哄他，只是在陈述事实。
李默的嗓子滚了一下。
她说得太轻了，轻到像是随口一句日常的话，但落在他心里却让他胸口都热了。
“可是……”
他开口了，声音有点哑。
“为什么？”
许幼怡看着他。
安静了一秒。
“因为你是我人生的伴侣。”
许幼怡说这句话的时候没有加重语气，没有特意放慢速度，用她平时说话的语速和音量，自然而然地说了出来。
“我了解你。”
四个字。
李默被钉在沙发上了。
他看着许幼怡，看着她说完这句话以后嘴角的弧度，看着她眼睛里安安静静的光。
她没有说“因为我爱你”。
她说的是“因为你是我人生的伴侣，我了解你”。
这句话比任何一句情话都重。
它不是在表达一种情绪，是在表达一种关系的定义。
许幼怡不是在告诉他她的感受，她是在告诉他，他在她生命里的位置。
伴侣。
不是恋人，不是对象，不是暧昧的人。
是伴侣。
是走完一辈子的人。
李默的手指在沙发上攥紧了。
胸口有什么东西往上涌，热的，酸的，堵在喉咙口。
他深吸了一口气。
“以后在你面前，我一定不说假话。”