这么白。”
“没……没事。”
“紧张？”柳如烟歪了下头，笑了一声：“又不是让你上台讲话。”
画面里的他扯了一下嘴角，笑的比哭还难看。
柳如烟转过头，看着大厅里那些人，突然说了一句。
语气很随意，像在开玩笑。
“李默，你说要是哪天你不在我身边了，我这日子该怎么过啊。”
画面里的他愣了，柳如烟没看他，端着酒杯抿了一口，眼睛看着前方。
但她的余光一直挂在他脸上。
画面给了李默一个特写。
他的表情在零点几秒内变了好几次。
先是震了一下。
然后嘴唇动了动，像是想说什么。
再然后他看见了大厅里那些人。
穿军装的，穿中山装的，头发花白的。
他的表情迅速收了回去。
“柳总说笑了。”他垂下眼睛，声音恢复了标准的、得体的下属音调：“我就是个助理，公司人才那么多，谁来都一样。”
柳如烟端酒杯的手停了一秒。
很短的一秒。
然后她笑了。
“也是。”
她转身走了。
旁白。
【柳如烟的试探未获得预期回应。李默在意识到柳氏家族的真实背景后，选择了全面退缩，严格将自身定位锁定在“下属”角色。】
李默靠在床头，一动不动。
刚才那些画面全部倒过来在脑子里重新放了一遍。
他把一个女人照顾到了骨头缝里。
他在暴雨里背着她走了七公里。
他记住了她所有的习惯，所有的周期，所有的喜好。
然后那个女人问他，你不在我身边日子该怎么过。
他说。谁来都一样。
“我他妈……”
李默抬起手捂住了脸。
“不是，我能怎么办？”他对着空气说，声音发虚：“她爷爷是副，她家那帮人随便拎一个出来都能上新闻联播，我一个破助理，我敢接那个话？”
“我接了我怎么死的都不知道。”
他把手放下来，盯着天花板。
水晶吊灯折出来的光在他脸上晃。
“但她……”
他想起画面里柳如烟端着酒杯的那个侧脸。
余光一直挂在他身上。
他说完那句话以后，她停了一秒。
就一秒。
然后说“也是”，转身走了。
李默闭上眼睛。枕头上柳如烟的味道还没散。
今天早上这个女人趴在他身上，叫他主人，叫自己小狗。
在宴会上一群省部级围着的女人，叫他主人。
“所以后来到底怎么回事……”
画面还在放。
李默本来以为寿宴那段就是高潮了，结果画面一转，又回到了柳如烟的办公室。
时间线往后推了大概两个月。
画面里的他站在柳如烟身后，双手搭在她肩膀上，一下一下的按着。
柳如烟靠在椅背上，眼睛闭着，脖子微微仰起来。
“往左边一点……对，就那儿。”
画面里的他调整了位置，拇指顺着肩胛骨的边缘往下压了一寸。
柳如烟哼了一声。
很轻的，从鼻子里漏出来的那种。
旁白浮出来。
【寿宴事件后，柳如烟并未因李默的退缩而疏远他。相反，她开始以更加私人化的方式拉近两人之间的物理距离。锤肩、按摩肩颈逐渐成为日常。李默未拒绝。】
画面快进了一段。
还是办公室。
柳如烟开完一个三小时的视频会议，把高跟鞋踢掉，双腿搭在办公桌下面的脚凳上。
“小李，腿酸了。”
画面里的他蹲下去，手放在她小腿上，隔着丝袜开始揉。
李默坐在床上看着这一幕，喉咙动了一下。
画面给了柳如烟的腿一个特写。
裹在灰色的丝袜里面，从脚踝到膝盖，线条流畅的让人移不开眼。
又长又白又直，但不是那种干瘦的直，带着一层匀